Les Quatre Saisons

DISPORTRAITS

Iri Berkleid

Heden et Iri lors de la session d'Hiver, Mars 2020

FOREWORDS

Four Seasons and a Half est un travail réalisé en collaboration avec Nikki et Heden, deux travailleuses du sexe transsexuelles d'origine argentine. Tourné entre Octobre 2019 et Janvier 2020, Iri a investi leur lieu de travail, le Bois de Boulogne dans la périphérie de Paris. L'artiste se réapproprie le thème intemporel des quatre saisons dans l'art pour raconter une nouvelle histoire du travail du sexe. L'impact des saisons sur le travail de Nikki et Heden est retranscrit par les images dont le protagoniste est aussi le Bois, en perpétuelle transformation. Cette métamorphose de couleurs et de formes des cycles de la nature marque le temps qui passe et évoque un éternel recommencement. Il déplace le sujet de son traitement habituel focalisé sur le sex comme taboo et met l'accent sur un autre réalité de ce métier: le temps long et l'attente.

Ce projet est le pendant d'une recherche plus large que l'artiste a menée sur les questions de genre envisagées par le prisme de la prostitution et de ses représentations dans l'histoire de l'art. Objet de sa thèse pour son MFA à la School of Visual Arts à New York, ce travail accompagne un cheminement intellectuel sur cette question qui divise encore aujourd'hui, même au sein des artistes et intellectuelles féministes. Ainsi, des citations viennent ponctuer cette revue pour l'ancrer dans une réflexion plus politique, en l'alliant à la poésie des images et des écrits sous forme de rapports journalistiques.

La crise sanitaire du Covid-19 a éclaté en Hiver 2020, interrompant le projet à mi-parcours puisque seules l'Automne et l'Hiver ont pu être tournées. La présence des masques sur certaines photos de la série d'Hiver avec Heden sont le témoignage d'une nouvelle réalité. Le lendemain de ce tournage, le premier confinement en France a été annoncé. L'artiste et ses sujets ont été séparés. Cette scission a interrompu leur processus de sociabilisation. Deux ans plus tard, Iri revient sur ce projet et reprend son matériel pour créer une revue dans laquelle le vide de ce qui aurait pu être s'est invité.

AUTUMN with Nikki

If the first industrial revolution was marked, with the invention ofthe steam engine, by an acceleration of forms of production, the reproducing life. In the current industrial mutation, the body and sexuality occupy the place occupied by the factory in the nineteenth century.

Paul B. Preciado, 2020

Thinking about comfort is hence always a useful starting place for thinking. So let's think about how it feels to be comfortable. Say you are sinking into a comfortable chair. Note I already have transferred the affect to an object ('it is comfortable'). But comfort is about an encounter between body and object: my comfortable chair may be awkward for you, with your differently shaped body. Comfort is about an encounter between more than one body, which is the promise of a 'sinking' feeling. It is, after all, pain or discomfort that return one's attention to the surfaces of the body as body. To be comfortable is to be so at ease with one's environment that it is hard to distinguish where one's body ends and the world begins.

Sara Ahmed, 2014

« The entire universe cut in half and solely in half. Everything is heads or tails in this system of knowledge. We are human or animal. Man or woman. Living or dead. [Black or White]. We are the colonizer or the colonized. Living organism or machine. We have been divided by the norm.

Cut in half and forced to remain on one side or the other of the rift. What we call “subjectivity” is the scar that, over the multiplicity of all that we could have been, covers the wound of this fracture. It is over this scar that property, pharmacology and artificial intelligence, impacts the processes of family, and inheritance were founded. Over this scar, names are written and sexual identities asserted.»

Paul B. Preciado, 2020

« The female subject is a deeply constituted never fully coherent subjecvity in the phenomenological sense, dialectically articulated in relation to others in a continually negotiated exchange of desires and identifications.»

Amelia Jones, 1998

Vidéo accessible par le QR Code

« La précarité ne se trouve pas là où on l'attend mais dans l'attente elle-même. Ce qui est dégradant ici, ce n'est pas la consommation d'un acte sexuel contre de l'argent, qui, sur une journée entière de travail, n'arrive que 3 ou 4 fois tout au plus dans ce contexte. 90% de la journée de travail de Nikki se passe à attendre. Le temps passe, les saisons changent, les nuits tombent, le bois se transforme et elles attendent un client. J'ai voulu montrer ce temps long dans une vidéo qui capture une journée de travail de Nikki dans le Bois de Boulogne. En tout, 7 heures de film presque ininterrompu avec comme protagonistes Nikki, le Bois et le Temps. »

« De la même manière que l'accès aux nouvelles technologies a réorganisé une partie des interactions sociales, il a aussi transformé le monde de la prostitution, qui prend place de façon informelle sur les applications de rencontres, sur les sites spécialisés ou sur des réseaux plus organisés. Il permet à certain(e)s travailleurs/travailleuses du sexe de travailler plus confortablement et de façon plus sécurisée. C'est un luxe auquel Nikki n'a pas accès, par la barrière de la langue et par le manque de moyens.»

Iri Berkleid

WINTER with Heden

Doing what should never be done: asking for money for what must remain free. The decision does not belong to each adult woman, but is imposed by collective laws. Prostitutes are the only workers whose alienation moves the upper class—to the extent that women who have never lacked for anything are absolutely, smugly convinced that prostitution should not be legalized. The types of labor done by poor women, and the wretched wages for which they sell their time, are of no interest to anybody. It's simply their fate as women born poor. Sleeping in the street at the age of forty isn't unethical; becoming a beggar is a bearable degradation. Demeaning work, likewise. Selling sex, on the other hand, is everybody's business, and every "respectable" woman has something to say on the matter. Over the last ten years I have often found myself in stylish living rooms in the company of ladies who have always had their bills paid for them by the marriage contract, often divorced women living off substantial alimony agreements, and these same ladies explain to me, without the shadow of a doubt, that prostitution is in itself a bad thing for women.

They know, intuitively, that that work is more degrading than any other. Intrinsically. Not "if practiced in particular circumstances," but "in itself." The statement is categorical, rarely qualified with conditions such as "if the girls aren't consenting" or "if they don't get to see a penny of the money they earn" or "if they are forced to work the streets on the outskirts of town." [...] Exchanging a sexual service for money, even in good conditions, even of your own free will, is an infringement of female dignity. [...] It's difficult not to wonder whether what these respectable women are saying through their concern over the fate of hookers, is that they are in fact scared of the competition. Unfair competition because it's too direct and appropriate. If the prostitute were to ply her trade in decent conditions similar to those of the beautician or the psychiatrist, if all the current legal pressures she has to deal with were removed from her work, the position of the married woman would suddenly become much less attractive. Because if the prostitution contract became part of everyday life, the marriage contract would be shown up more clearly for what it is: a market in which for a bargain price the woman agrees to carry out a certain number of chores —notably sexual—to ensure a man's comfort.

Virginie Despentes
King Kong Theory, 2006

"Insofar as they reveal the economic and sexual realities of women's lives, the taboos and coercions related to prostitution are an evidence of the social control on women in general."

"The menace of the whore stigmata acts like a whip that keeps female humanity in a state of pure subordination. Until the burn of that whip lasts, the liberation of women will be a failure"

Gail Pheterson, 2001

•Reality is far more elegant, profound, witty, hilarious, erotic, draggy and subtle than any metaphysical representation of it.

•There are at least two types of logics: sensuous and mathematical. They can't be separated from each other except in an abstract purified contemplation graphed in terms of universal speculative and totalizing systems.

•In a world dominated by this global corporatism of an increasingly gluttonous petrol techno sphere with this derivative features market and international debt exchanges, violent warfare, massive refugee migrations and everyday terrifying extinction of our fauna and flora, one must take as given the determination to write poetry despite guilt, despite terror, despite exhaustion.

Johnny Golding, 2020

SPRING Alone

SUMMER Alone

Extract from journal

2019-2021

26 Décembre 2021

D'abord j'ai rencontré Nikki, assise sur un petit tronc d'arbre décapité au bord d'une grande artère du Bois. Je la croisais souvent en passant en voiture, sans vraiment notifier sa présence. Un jour, je suis allée avec un ami, on est sortis de la voiture qu'on a garée un peu plus loin pour ne pas envoyer de mauvais signaux, puis on a marché le long de l'allée à sa rencontre. L'échange en français n'était pas facile et Nikki était très méfiante. Elle m'a demandé si c'était pour du sex à plusieurs. Je lui ai dit que j'étais artiste et que je souhaïtais faire un projet avec elle mais qu'avant je voulais qu'on en discute autour d'un café. Elle m'a donné rendez-vous le lendemain dans un café près de chez elle. Elle est venue avec une amie, Heden, et moi aussi, j'avais amené un ami à moi, Rayan. On s'était chacune protégées car on avait peur de l'inconnue en face, de cette méconnaissance naissait un vide vertigineux et effrayant entre nous. Rayan était une présence rassurante pour moi, il parlait très bien espagnol et venait de rentrer d'Argentine où il avait tourné un documentaire sur la première école de de transsexuels, la Mocha, dans laquelle il a donné des cours pendant 2 ans. Heden était la figure rassurante de Nikki, elle parlait très bien français et avait beaucoup d'aplomb, contrairement à Nikki qui était plus timide. C'est elle qui a dirigé la conversation pendant les deux heures qu'ont duré ce café. C'est aussi elle qui défait le travail que je faisais lorsque que j'essayais de les séduire par mon art et de gagner leur confiance en leur montrant mon travail.

#2 Novembre 2019

I meet Heden with Nikki. Heden is fun, outgoing and always speaking about everything: politics, art, life. She has an opinion on everything. She makes us laugh and think, a lot. She's also from Argentina but she lives in France for 20 years. She says she has a husband who takes care of her financially and that she's lucky, that she does not really need to go to the woods anymore. She just goes sometimes when she feels like it. She tells me about the documentary that young artists are doing now about the history of the woods and in which she takes part. She tells the story of a place that is becoming increasingly dangerous and where the girls are fearing for their lives now. I finally ask the 3 million dollars question: "are you for the legalization of prostitution"? She answers: "I am against because if it becomes legal, all trans people asking for a job will be directed towards this option" I said: "If you don't recommend it for others why do you do it yourself whereas you could do man y other things?" She's so quick, assertive and emotionally stable that in two heurs, she managed to be the art director of the project, the spokesperson of Nikki, and the challenger of my art! She could really do many other things if she wanted to. I continue: "Is it that you like what you do?" She says: "I do actually. It' s my choice, it' s easy money".

Heden challenges me at every step of the presentation of my work. " But art is for rich people, they take a cup of coffee (she takes the one in front of her on the table and places it in the middle of us four) and they say this is art ! But don't they have better things to do with their lives?" She smiles. Everything she says has an undertone of irony. She teases her interlocutors to provoke a communication on a deeper level, but also to establish her authority.

I show them videos and pictures of one of my projects with similarities with the one I am planning to do with them. It is about spiritual rebirth through art, the body and nature. I explain the process in which the back of a van became a huge camera obscura. The light beams are going through a tiny pinhole in the van' back door and are projecting the outside landscape inside the van upside down. In these pictures I am the subject, placed in the middle naked.

I see Nikki nodding and mumbling " quiero muche este arte". As she's looking at the pictures of this project and other works I show them. Heden asks me: " Do you speak good English?". I confirmed. She said that she could guess because my art looks more American than French, she said it's freer from conventions, less academic. "I like it" she finally added.

Video by Lia Mun

Renacimiento in the van by Lia Mun, 2017

#7 Novembre 2019

Il est 16h35, je suis en voiture à l'arrêt sur le bord d'une grande artère du Bois, pas loin de la parcelle ou Nikki travaille ; nous avons rendez-vous à 17h00 pour faire du repérage pour notre séance photo. A part les quelques camionnettes des travailleuses du sexe tous les 500 mètres environ, il n'y a pas d'autres voitures garées là. Quelques minutes après mon arrivée, une camionnette blanche se gare devant moi et fait marche arrière jusqu'à se coller à mon parechoc avant. Je regarde devant moi, puis derrière : une Mercedes noire aux vitres teintées est aussi en train de se garer tout près. Personne ne sort de sa voiture et je sens que je ne suis pas la bienvenue. Je commence ma manœuvre pour sortir de ce trou dans lequel on m'avait coincée. Je fais un tour dans le Bois et m'arrête dans une allée un peu plus loin, cachée derrière les arbres. L'allée est déserte et je suis toujours dans le secteur des travailleuses du sexe à camionnette.

En parlant avec elles, j'ai appris que le bois était globalement régi par deux grandes communautés. La première est gérée par des macs qui font travailler des jeunes filles d'Europe de l'Est, souvent victimes de trafic d'être humain. Cette communauté ne m'intéresse pas car avant de concerner le travail du sexe, elle concerne surtout un crime contre l'humanité.

La deuxième communauté est composée de travailleuses indépendantes, pour la plupart transsexuelles d'Amérique du Sud. Elles ont souvent une camionnette (pour les plus confortables, ce qui n'est pas le cas de Nikki) et gèrent leur business comme une autoentreprise. Elles négocient une parcelle de terrain avec leurs paires. Tout est à sa place ici car tout a été négocié d'avance. D'après Nikki et Heden, il n'y a aucun problème pour que je leur rende visite sur leur lieu de travail.

Cachée dans mon allée, je stationne devant l'entrée du Pré Catelan, un des grands restaurants étoilés de Paris d'où pas un chat ne sort ou ne rentre à cette heure-ci. Je reprends mes recherches sur mon téléphone quand une BM gris claire s'arrête à coté de ma voiture. Elle baisse la fenêtre, je baisse la mienne. Un homme d'une soixantaine d'année en costume s'adresse à moi sèchement. Je lui demande pardon, je n'avais pas bien compris. Il répète d'un ton glaçant:« C'est combien la pipe?». Sans excitation, il me regarde droit dans les yeux. Surprise et effrayée, je lui réponds:« Mais ça va pas bien vous». Je remonte la vitre, démarre au quart de tour et m'engage dans une autre allée, quand une camionnette noire aux vitres teintées déboite pour se placer juste devant moi. Elle avance lentement, comme pour me freiner. J'attends impatiemment la fin de cette route infernale qui je sais ouvre sur une allée plus passante près du lac. Une fois arrivée là, la camionnette se range à droite pour me laisser passer. Je regarde du coin de l'œil et je croise le regard d'un homme dont le visage est à moitié caché par sa vitre teintée remontée. J'accélère, reprends la grande artère et m'enfuis vers le centre sur la route de Paris.

J'envoie un message à Nikki pour lui dire que je ne viendrai pas au rendez-vous et que je lui expliquerai plus tard. Je suis effrayée. Qui étaient ces gens ? Était-ce de l'intimidation ? Un test pour évaluer la nature de ma présence ici? Un malencontreux hasard qui ressemblait tout bêtement à une scène quotidienne au Bois de Boulogne ? Je pense à arrêter le projet.

J'ai appris quelques jours plus tard, en rencontrant Thibault Solano, un journaliste qui avait mené deux enquêtes dans le Bois de Boulogne, que la police et la brigade anti-criminalité patrouillaient très fréquemment dans le bois, en tenu de professionnel ou en civile. Puis il m'a dit qu'il y avait tous ces gars que les travailleuses du sexe payaient pour les protéger. C'était peut-être d'eux qu'il s'agissait. Et il y a les macs, mais ça il n'en connaissait pas un grand rayon dessus.

Je n'ai plus pénétré dans le Bois de la même manière, seule, en voiture à me garer au bord de la route. J'ai emprunté la camionnette de Xavier avec laquelle nous avons fait toute la production en équipe.

#7 Novembre 2021

A posteriori, je ne suis pas si surprise d'avoir déclenché cette succession d'évènements en m'introduisant dans un univers auquel je n'appartiens pas. C'est aussi une question sur laquelle je me suis penchée théoriquement : celle des artistes que leur pratique amène sur le terrain de l'ethnographie mais qui n'en connaissent pas les codes. Je m'étais donc renseignée au préalable sur l'organisation du lieu auprès d'acteurs concernés comme les travailleuses du sexe elles-mêmes, des journalistes spécialisés, des associations qui patrouillent dans le coin et en lisant des articles en ligne. Mais il y a des choses qui ne s'apprennent que par l'expérience.

En y repensant, j'aurais aimé avoir une réaction différente face à l'homme de la BM grise. Je ne suis toujours pas sûre de la nature de cette interaction, si c'était une intimidation planifiée ou une réelle sollicitation, mais j'aurais dû pouvoir mieux anticiper d'être prise pour ce que, d'après les apparences et dans ce contexte, je pouvais être: une travailleuse du sexe.

7 Décembre 2021

Deux ans se sont passés entre le début de ce projet et la création de ce livre. Depuis le début de ce projet en 2019, en France, il y a eu la série de séminaires de Paul B. Preciado au Centre George Pompidou; le podcast de Victoire Tuaillon a changé de nom de Les Couilles sur la Table au Le Cœur sur la Table; les hommes sur les applications de « dating » ont tous entendu parler de l'idée du« consentement»; Goliarda Sapienza est devenue la star des librairies; La Maison d'Emma Becker a fait la sortie littéraire 2019 et il est aussi facile de tomber sur une exposition d'artistes impliqués dans les mouvements « sex positive» que de rétrospectives d'artistes modernistes à Paris. Mais aussi, Maïa Izzo Foulquier a succombé devant la pluie d'insultes des rappeurs français; The End of This Day's Business de Katharine Burdekin n'est toujours pas traduit en Français ; Eric Zemmour parle d'écriture inclusive dans ses meetings de campagne, il veut l'interdire; je n'ai pas encore rencontré un homme littéraire qui a lu l'Art de la Joie et Marina Abramovic n'est toujours pas revenue sur son échec artistique et humain dans sa performance Rôle Exchange en 1975.

Depuis le début de ce projet en 2019, Heden a continué sa vie d'indépendance. Elle habite toujours à Boulogne dans un appartement séparé de celui de son mari. Son mari, un jeune plombier, l'entretient toujours et elle n'a donc pas besoin de travailler. Elle passe le temps en fumant de l'herbe dans son appartement avec son chat, à faire la fête avec ses jeunes amants ou ses amis et parfois à travailler, quand elle en a envie. Elle a aussi voyagé en France ou en Espagne, ayant les papiers pour se déplacer librement en Europe. Elle s'est fâchée avec Nikki et les deux se sont perdues de vu. Je n'arrive pas à

retrouver la trace de Nikki qui a changé de numéro de téléphone et que j'ai essayé de retrouver plusieurs fois sur son lieu de travail. Notre dernier échange date de juin 2021 où elle m'a invitée à l'anniversaire de son partenaire mais où je n'ai pas pu venir. J'espère encore que nous nous reverrons bientôt et qu'elle va bien.

Depuis le début de ce projet en 2019, j'ai vendu des appartements à des familles bourgeoises qui me faisaient confiance car nous avions les mêmes codes et j'ai distribué des centaines de sourires à des hommes fortunés pour qu'ils me donnent le leur à vendre; j'ai arrêté d'échanger avec Heden et Nikki pendant un an, au même titre que j'ai arrêté mes travaux d'artiste; je n'ai pas exposé à New York chez Robin Winters pour sa série The Key Club, je n'ai jamais revu mon directeur de thèse David Ross ou mes amis de la School of Visual Arts; je re-fume; j'ai décidé de ne pas reprendre la production de ce projet, de ne pas me prostituer et de prendre un mois pour mettre en place ce livre; j'ai mis une demi-journée pour faire les deux dessins des deux saisons manquantes; mon psy répond à mes problèmes d'Œdipe par le fait qu'il me trouve belle; je vois beaucoup plus d'hommes romantiquement qu'avant, je leur parle de ce projet dès que j'en ai l'occasion. Je ne voudrais pas qu'ils se méprennent en pensant que je n'ai« rien avoir avec ça».

Neil: And what is a psyche?

Grania: It's part of the mind. The soul, if you like. The seat of the will. If you have a very small, weak psyche, you have a very small, weak will. It has nothing to sit on, so to speak. If you have a giant overdeveloped psyche, you have a giant overdeveloped will. [...] At one time, Neil, the females of the human species were so starved psychically that their natural psychic power was not there. They could protect neither their children nor themselves [...] They were meant to be psychically very vigorous and healthy, but they could not grow. Any more than you can now"

The End of This Day's Business, 1935
Katharine Burdekin